أتذكر الهواء البارد، كان نهارا شتويا إذن.
ولكنني أتذكر عرقي الغزير، والضحك، الضحك المتواصل الذي يؤلم الأجناب، عاى كلام أقوله أنا أو يقوله ضياء الجالس أمامي على ماسورة دراجتي الهوائية، ونحن نخرج دون أن نشعر من قلب المدينةإلى طرفها البعيد، على أول طريق الشاحنات الثقيلة.
وأتذكر أنني أغمضت عيني لحظة، لأفتحهما في مواجهة شاحنة عملاقة تندفع نحونا، أنا وضياء على الدراجة التي صفعتها موجة الهواء الذي خلخله سقوط الشاحنة علينا.
ثقب النفير الغاضب أذنيّ، وأنا أرى الامتداد الجداري العملاق يعبر ملامسا أطرافنا.
أنزلت قدمي عن دواسة الدراجة، واستندت إلى إسفلت الشارع، وجمدت غير قادر على التنفس...
قال ضياء: "يلعن دين أمك يا أخي" وكانت هناك دموع تتساقط من عينيه، ربما من تأثير الضحك القديم، سبني مرة ثانية ثم ذهب.
...
ربع قرن مر على نجاة محمد عبد الرحمن ابن السابعة عشرة من الدهس تحت العجلات الست عشرة الهائلة للشاحنة الثقيلة المحملة بشكائر الإسمنت على طريق الزقازيق-السنبلاوين...
اليوم فقط أفلحت في العثور على إجابة مرضية على سؤالي المؤرق مذاك: ماذا لو أنني مت ساعتها؟ من الذي كان سيحل محلي في كل أدواري ويرتدي كل وجوهي؟
اليوم فقط أدركت مدى بذاءة هذا السؤال: لأن كياني التعيس هذا ما كان ليترك فراغا قط في هذه المخراة الكونية، كانت لحظة موتي ستبتلعني بهدوء واناقة، وتلتئم دون أن تخلف وراءها ندبة من اي نوع، تلتئم إلى الأبد.
تماما كما سيحدث بعد قليل.
